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Viron  
keskeytetty  
kumous
Toisinajattelija Tiit Madissonin mielestä  
Viron vallankumous lauloi itsensä suohon. 
Samalla se söi lapsensa, ja ajoi tekijänsä 
maanpakoon Espanjan Andalusiaan.

Teksti ja kuvat Risto Vuorinen
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H
armaantuva mies 
kumartuu poimi-
maan hedelmiä 
maahan heitetyis-
tä puulaatikoista. 
Osa mandariineis-
ta ja appelsiineista 
on pilaantuneita. 
Mies kerää muo-
vikasseihin myös 

tomaatteja, omenoita ja viinirypäle-
terttuja. Toisesta laatikkokasasta löy-
tyy päiväysvanhoja jugurttipurkkeja, 
leipää sekä kananmunia. Kun ruoka-
kassit ovat täynnä, lähtee mies käve-
lemään supermarketin takapihan ros-
kalaatikoiden luota alamäkeen kohti 
merta ja aurinkoa. 

Lähes kaikki täysi-ikäiset virolaiset 
tunnistaisivat miehen, jos hän tuli-
si vastaan. Hän on Viron tunnetuin 
toisinajattelija Tiit Madisson, ikä 62 
vuotta.

Madisson kyyristyy suoraan kadul-
ta sisään talon matalasta oviaukosta. 
Pilkkopimeän eteisen kautta hän aste-
lee tottuneesti valkeiden marmorile-
vyjen peittämään huoneeseen, jonne 
hiipii valonkajo pienestä ikkunasta. 
Hän asettelee muovikassien sisällön 
viileälle lattialle, joka toimii jääkaap-
pina.

Löytötalo
”Talossamme ei ole sähköä. Vedenkin 
kannamme alapihalta sisään”, sanoo 
Madisson.

”Ruokaan meillä ei kulu rahaa. Eu-
roja tarvitsemme vain kahviin ja hal-
paan punaviiniin. Ruokamme saam-
me marketin takapihalta.” 

Aviopari Tiit ja Terje Madisson saa-
pui Espanjan Aurinkorannikolle kaksi 
vuotta sitten. Pariskunta pystytti telt-
tansa Välimerestä nousevalle rinteelle 
viideksi viikoksi.

”Rupesimme etsimään hylättyjä 
taloja ja löysimme sellaisen”, selvit-

tää perheen pää pienellä verannalla. 
Pariskunta asuu talossa jo kolmatta 
vuotta eikä sen omistajasta ole vielä-
kään tietoa.

Hippiliikkeestä Hirvipuistoon 
Tiit Madissonin nimi kirjoitettiin 
Neuvosto-Viron kiiltävänappisten 
viranomaisten mustaan kirjaan jo 
1970-luvulla. Mies oli alkanut organi-
soida neuvostojärjestelmälle vierasta 
hippiliikettä. Vuodet 1980–1986 hän 
istui vankileirien saaristossa poliitti-
sena vankina.

Pian vapautumisensa jälkeen sai 
valtiollinen turvallisuuspalvelu KGB 
vihjeitä, että Madisson suunnittelee 
suuren valtiosalaisuuden paljastamis-
ta. Salaisuus oli Stalinin ja Hitlerin vä-
lillä solmittu Molotov-Ribbentropin 
sopimus. Siinä muun muassa Baltian 
maat ja Suomi kuuluivat Neuvostolii-
ton valtapiiriin.

Elokuussa 1987 Madisson järjesti 
ystävineen Tallinnassa suuren kansan-
kokouksen, joka tunnetaan nimellä 
”Hirvepargi miiting”. Se oli Neuvos-
to-Viron ensimmäinen ruohonjuurita-
solta kummunnut mielenosoitus. Tu-
hannet paikalle saapuneet virolaiset 
kuulivat ensimmäisen kerran maansa 
kohtalon sinetöineestä sopimuksesta. 

Kokousta pidetään olennaisena 
merkkipaaluna Viron uudelleen itse-
näistymisen tiellä. 

Pian kokouksen jälkeen Tiit Madis-
son vangittiin ja karkotettiin Neuvos-
to-Virosta. 

Tallinnan vanhan kaupungin muu-
rilla pidetystä kokouksesta kasvoi niin 
sanottu ”Laulava vallankumous”. Sen 
päämääränä oli maan itsenäisyyden 
palauttaminen. Tiit Madisson vietti 
laulavan vallankumouksen huippu-
hetket Ruotsissa, mutta oli ajan tasalla 
siitä, miten Neuvosto-Viron poliitti-
sen eliitin onnistui kääntää kansan 
vallannut hurmos omaksi edukseen.

Madissonien 
uusi koti on 
talo, jonka he 
valtasivat 
reilut kaksi 
vuotta sitten. 
Talon omista
jasta ei ole 
tietoa.
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Vesitetty vapaus
”Puoluejohdolle oli tärkeää, etteivät 
valtaan nousisi kansallismieliset ääri-
ryhmät. Politrukit alkoivat organisoi-
da Tallinnan laulukentän tapahtumiin 
bussikuljetuksia. Laululavalle ilmestyi 
yhtäkkiä röykkiöittäin kiellettyjä sini-
musta-valkoisia lippuja. Lavan edessä 
istui puolueen eliitti, kuten Indrek 
Toome, Arnold Rüütel, Vaino Väljas 
ja Edgar Savisaar. Myös KGB oli muut-
tunut maltilliseksi”, kertoo Madisson.

Vallanpitäjät sulautuivat osaksi lau-
lavaa rahvasta, Viron kommunistit säi-
lyivät asemansa johtopaikoilla. Pian 
heistä tuli ääriliberaalin kapitalismin 
kannattajia.

Tiit Madissonin karkotus päättyi 
vuonna 1990. Mies sukelsi suoraan ko-
timaansa poliittisiin kuvioihin, jotka oli-
vat muuttuneet hektisiksi. Hänet valit-
tiin neuvostoajan loppuvaiheessa muun 
muassa Eesti Kongressin jäseneksi. 

Kun itsenäistyminen näytti jo mah-
dolliselta, Madissonia löi ällikällä viro-
laisten lapsenomainen suhtautuminen 
edessä olevaan todellisuuteen. Vapau-
den ajateltiin tarkoittavan sitä, mitä 
kansa on nähnyt Suomen televisiosta.

”Uskottiin, että meistä kaikista tu-
lee heti rikkaita. Ajateltiin, että kyllä 
joku taistelee sen rikkauden puoles-
tamme. Laulavan vallankumouksen 
ajan yhteistoiminta hävisi saman tien. 
Ihmiset alkoivat vain hamuta itselleen 
rahaa”, kuvailee Madisson. 

Vuonna 1996 Madisson oli taas rau-
doissa. Hän oli saanut kahden vuoden 
tuomion ”valtiopetoksesta ja väkivaltai-
sen vallankumouksen valmistelusta”. 

Olivatko aseet vallankumouksen 
tekemiseksi todella olemassa? 

Madisson nauraa kysymykselle ma-
keasti. 

”Minulla oli hallussani vain yksi 
suomalainen kivääri Talvisodan päivil-
tä. Tuomioni oli puhtaasti poliittinen. 
Suojelupoliisi ei kuulustellut minua 
kertaakaan.” 

Mies istui Patarein vankilassa yh-
den vuoden ja armahdettiin.  

KGB:stä KAPO
Seuraava suuri konflikti syntyi elo-
kuussa 2004. Madisson toimi silloin 
Lihulan kunnanjohtajan virassa. Paik-

kakunnan kirkon viereen pystytettiin 
teos, joka kuvasi virolaista sotilasta 
saksalaisessa Waffen SS -puvussa. 
Teoksen piti tasapainottaa alueella ole-
via neuvostoaikaisia muistomerkkejä. 

Tapauksesta syntyi kansainvälinen 
skandaali. Juutalaisjärjestöt tuomitsi-
vat teoksen natsihenkisenä provokaa-
tiona. Viron poliisi poisti kohuteoksen 
nopeasti Viron sisäministerin ukaasil-
la, vaikka paikalle kerääntynyt kan-
sanjoukko pisti verissä päin vastaan.  

Mielenosoitusten järjestäminen Vi-
rossa oli muuttunut Madissonin mie-
lestä vuosi vuodelta yhä turhemmaksi. 
Juuri ketään eivät enää kiinnostaneet 
kansalliset teemat, joista massat olivat 
laulaneet neuvostoajan lopulla. Myös 
yritykset kansallisiin arvoihin nojaa-
van puolueen nostamiseksi jaloilleen 
olivat epäonnistuneet.

Madissonin pariskunta oli huoman-
nut, että Viron suojelupoliisi KAPO 
oli ryhtynyt seuraamaan herkeämättä 
heidän toimiaan. Terje Madisson otti 
käyttöön vanhan sukunimensä, jot-
tei olisi tullut jatkuvasti yhdistetyksi 
kansalliseksi häiriköksi leimattuun 
mieheensä.

”Olin työtön ja hain kaupassa 
avoinna ollutta myyjän paikkaa. Olin 
tekemässä työsopimusta, kun kaupan 
edustajan puhelin soi. Hän vastaili 

puhelimeen hämmästyneenä tyyliin 
’Vai niin – ai hänkö!’ Puhelun jälkeen 
haastattelija kysyi puolisoni nimeä. 
Vastasin, että mitä se tähän kuuluu? 
’Onko se Tiit Madisson?’ hän kysyi. 

’Siinä tapauksessa ette ole sopiva 
työntekijä meille!’” kertoo Terje Ma-
disson esimerkin siitä, kuinka KAPO 
oli koko ajan selvillä heidän asioistaan 
kuuntelemalla salaa puheluita.

”Itse pyöritin välillä talojen kattoja 
asentavaa firmaa. Bisnes pyöri hyvin. 
Sitten asiakkaat alkoivat kummasti 
perua tilauksiaan. Sain selville, että 
suojelupoliisi oli soitellut tilaajille ja 
kysynyt, tiedättekö, kuka tulee teke-
mään teille kattoa. Firma ajettiin va-
rarikkoon”, kertoo Tiit kädet nyrkissä. 

Madisson on kutsunut 90-luvulta 
lähtien Viroa poliisivaltioksi. Hänen 
hampaissaan on ollut erityisesti Viron 
entinen suojelupoliisin päällikkö. 

Itsenäisen valtion kuvaan ei oikein 
sovi se, että sama mies oli ollut neu-
vostoaikana maan johtava ”nuhk”, 
kansalaisten toimia kyttäävä viran-
omainen. 

”Suojelupoliisin toimia ei valvo eikä 
tutki kukaan”, sanoo Madisson. 

Väärä talousmalli
Madissonien mielessä kypsyi ajatus 
muuttaa pois Virosta. 

”Viron rikkaat kiittävät tietenkin nyky-Viroa mennen tullen. Mutta mene ja kysy köyhiltä, mitä he ajattelevat.”

Tiit  
Madissonin 
junailemassa 
viimeisessä 
joukko
kokouksessa 
Viron  
itsenäisyys
päivänä 
vuonna 2010 
oli pää
teemana  
EUkritiikki. 
Puoli vuotta 
myöhemmin 
Madissonit 
muuttivat 
Espanjaan.
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Työtön pariskunta elää nyt Tiitun 
noin 300 euron kuukausieläkkeellä, 
jota hänelle maksetaan kärsimyksistä 
neuvostovankiloissa. Ilman supermar-
ketin päiväysvanhoja elintarvikkeita 
he eivät tulisi toimeen.

Madisson sanoo, että Viro valitsi 
heti uuden itsenäisyyden alkuvaihees-
sa väärän talousmallin.

”Mart Laar ja Viron ensimmäinen 
hallitus valitsivat yliliberaalin Milton 
Friedmanin luoman mallin. Muun 
muassa kaikki valtion tuottavat firmat 
yksityistettiin. Myöhemmin ne siir-
tyivät suurkorporaatioiden haltuun. 
Yksistään vuosina 2009–2010 kuoli 
kolmannes Viron pienyrityksistä.

Rikkaiden ja köyhien välinen kuilu 
kasvaa, mutta valtio käyttää sosiaali-
kuluihin noin puolet vähemmän kuin 
muualla Euroopassa”, erittelee perään-
antamaton dissidentti. 

”Viron rikkaat kiittävät tietenkin ny-
ky-Viroa mennen tullen. Mutta mene 
ja kysy köyhiltä, mitä he ajattelevat.”

Madisson on yrittänyt aktivoida 
passiivisia virolaisia 30 vuotta kir-
joittamalla seitsemän kirjaa ja satoja 
lehtiartikkeleita. 

”On ollut pakko hyväksyä, että 
näistä asioista voi kirjoittaa ja puhua 
lakkaamatta, mutta silti mikään ei 
muutu”.

Orjamentaliteetti
Madissonin poliittisen toiminnan 
avainsanoihin on kuulunut sana 
”kansallinen”, eli poliittisen ja talou-
dellisen päätöksenteon säilyttäminen 
Viron kansalaisten käsissä. Hänen 
otsaansa on lyöty usein jopa natsi-
leima.   

”En missään nimessä kannata sak-
salaista kansallissosialismia jo pel-
kästään siksi, että saksalaiset pitivät 
itseään muita kansoja parempana”, 
täsmentää Madisson. 

”Viron olisi pitänyt ottaa jo yli 20 
vuotta sitten suunta kohti ’ihmis-
kasvoista sosialismia’, eli Pohjois-
maissa sekä Saksassa ja Espanjassa 
olevaa yhteiskuntamallia. Sen joh-
tavana periaatteena on sosiaalisen 
tasa-arvon saavuttaminen. Sitä minä 
kannatan.”

Toisinajattelija ei säästele sanojaan, 
kun hän arvioi virolaista kansanluon-
netta, johon kuuluu vallanpitäjien pel-
ko. Nöyryyden juuret löytyvät syvältä 
menneisyydestä – satoja vuosia kestä-
neestä virolaisten täysorjuudesta. 

”Kansan mielenlaatu on edelleen 
ominainen orjalle. Suomalainen ei 
ole ollut koskaan orja – me olimme 
750 vuotta baltiansaksalaisten karta-
noherrojen täysorjia. Väitän, että Vi-
rossa pelätään tänään enemmän kuin 

esimerkiksi neuvostoajan lopulla. 
Tavallinen ihminen ei uskalla sanoa 
omaa mielipidettään, jos se poikkeaa 
vallanpitäjien mielipiteestä.”

Madissonin mukaan Viron kansan 
sosiaaliseen ajatteluun vaikuttavat 
edelleen myös Stalinin toimeenpane-
mat puhdistukset.   

”1940 -luvulla tapahtui Viron kan-
san geneettinen katastrofi. Kansan 
parhaimmisto, juuri ne vastaanpanijat 
hävitettiin. Osa parhaimmistosta lähti 
pakolaisiksi muun muassa Ruotsiin. 
Heitä oli 70 000.”

Mielenosoitukseen
Madissonit ovat kotimaassaan ko-
kemansa jälkeen tyytyväisiä eloonsa 
Espanjassa. Silti huoli kotimaasta ja 
sen kansan tulevaisuudesta kaivertaa 
välillä mieltä. 

Paikalliset ovat joka tapauksessa ot-
taneet tulokkaat ystävällisesti vastaan.

”Tulimme tänne jäädäksemme. Viros-
sa ei ole mikään muuttunut kahdessa 
vuodessa paremmaksi – päinvastoin. 
Jos Viron kansan mentaliteetti ei muutu 
eikä maassa tapahdu käänteentekevää 
muutosta, häviää koko Viron valtio pik-
kuhiljaa kartalta”, ennustaa Madisson.

Mutta pääseekö seepra raidoistaan?
”Malagassa järjestetään pian suu-

ri mielenosoitus pankkien ylivaltaa 
vastaan. Sinne lähdemme”, innostuu 
virolainen vastarannan kiiski. 

Ja samalla hänen silmiinsä syttyy 
Andalusian auringon terästämä toivon 
pilkahdus pienen ihmisen mahdolli-
suudesta vaikuttaa asioihin. n

”Viron rikkaat kiittävät tietenkin nyky-Viroa mennen tullen. Mutta mene ja kysy köyhiltä, mitä he ajattelevat.”

Tiit Madisson 
nykyisen 
kotinsa  
maisemissa 
Benalmadenan 
kaupungin 
ulkopuolella.

Virolainen  
toisinajattelija 
kyllästyi  
vähitellen  
mielen
osoituksiin. 
”Virolaiset 
rupesivat 
keräämään 
rahaa, eikä 
Laulavan  
vallan
kumouksen 
ajatuksilla 
ollut enää  
merkitystä”, 
sanoo  
Madisson  
pettyneenä.


